Contes et legendes de notre Pays de Joux — 21 — Un son de flate dans la
nuit (Conte de Noél), de Julie Meylan (La Revue, Lausanne, 21 décembre
1934)

On était alors au temps ou les dragons du Roy poursuivaient ceux qui ne
s'agenouillaient pas devant les idoles de pierre. Les pauvres persécutes
s'enfuyaient par des chemins mal tracés et cherchaient un refuge dans les
montagnes et dans les paturages écartés ou, pour eux, le loup affamé était un
moindre danger que la galere ou I'estrapade.

Or, Mathieu de la Tépaz, demeurait seul en son chalet, tout proche de la
frontiere. La vieille batisse étalait méme ses dépendances au-dela de la borne ou
I'on voit gravée une fleur de lys. Ce Mathieu comptait déja plus de cinquante
hivers; mais si I'age avait légérement vodté sa haute taille osseuse et poudré a
frimas sa chevelure drue, il n'avait point éteint, au fond des yeux, cette flamme
juvénile qui trahit la joie et le calme, ces compagnes éternelles de la foi.

Mathieu ne connaissait guére le monde ; une vie retirée dans ces confins
deserts lui permettait de conserver les belles illusions de I'enfance. Au village,
ou il descendait deux fois I'an pour acheter du tabac et des épices, on riait un peu
de ses naivetés. « Il est simple », avait déclare le président ; et ce mot fit aussitot
le tour de la commune.

Mieux que personne, pourtant, il s'entendait a soigner le bétail et a faire
d'exquis petits fromages dont Mme la baillive était tres friande. Mais ou il
devenait un artiste, c'était dans la fabrication de ses flites en roseau, dont il
savait tirer des mélodies charmantes de fraicheur et de sentiment. A sa fagon, il
y exprimait joies et douleurs, humbles désirs, modestes espoirs ; la flate était sa
confidente et sa conseillére.

Cette année-la, I'hiver se montra particulierement rude et de fortes chutes de
neige rendirent les communications difficiles et irréguliéres. Bien souvent, le
matin, Mathieu avait grand'peine a ouvrir sa porte obstruée par les bourrasques
de la nuit. Personne ne se hasardait de ces cOtés et le solitaire n'avait d'autre
visite que celle d'un gros bouvreuil affamé qui venait becqueter la vitre pour
recevoir un peu de pain noir. Durant la nuit, on entendait hurler des loups en
chasse, les pleurs d'un chevreuil blessé a mort et I'éternelle plainte du vent dans
la sapiniere. Les jours se succedaient, si monotones, qu'on arriva a la veille de
Noél sans que Mathieu s'en fut apercu. En consultant la grosse poutre taillee
d'encoches qui lui servait de calendrier, il constata que la Nativité était proche,
ce qui le réjouit beaucoup. Son ame simple aimait tres spécialement I'histoire
merveilleuse de la creche et des bergers.

- Noél demain ! murmura-t-il, joyeux. Je le féterai ce soir, comme firent les
patres de Bethléem !

Toute la journée, il eut le coeur léger a la pensée de I'Enfant. Dehors, la
tempéte hurlait sa plainte désolée et de grands glagons s'allongeaient au bord du



toit, mais au chalet, il faisait chaud. Mathieu activait le feu en y jetant des
brassées de rameaux secs. « Si I'enfant venait », disait le vieux, « il pourrait
jouer devant la flamme! »

Ah'I Les gens du village avaient bien raison de considérer le patre comme un
simple d'esprit ; qui donc aurait voulu se risquer dehors par un temps si affreux ?
Dailleurs, que serait venu faire au chalet de la Tépaz le saint Enfant de
Bethléem ?

Quand la besogne du jour fut acheveée, la cuisine remise en ordre et la litiere
mise sous les vaches, Mathieu prit sa meilleure flGte et alla s'installer a I'étable,
sur une botte de paille. La clarté capricieuse d'une torche en résine éclairait
vaguement les bétes couchées qui ruminaient avec satisfaction, en remuant les
oreilles. Un petit veau, aux yeux ronds et noirs, passait sa langue rose sur ses
jambes fines et s'arrétait parfois pour regarder Mathieu, comme s'il avait voulu
lui demander :

- Que vas-tu faire de ta flate ?

Alors, tout haut, celui-ci répondit :

- C'est pour féter I'Enfant, comme les bergers de Bethléem !

Il se mit donc a jouer de son pipeau rustique. Ce n'était pas un psaume,
comme ceux que l'on chante a I'église ; cela ne ressemblait pas non plus aux
roulades que la grive musicienne égrene dans les taillis au printemps, mais cette
musique devait étre, pour sar, pareille au concert des anges dans la premiere nuit
de Noél. Pour le vieux solitaire de la Tépaz, cela signifiait: « Joie et paix,
I'Enfant est venu! »

Or, il vint, en effet. Comme Mathieu continuait son concert, la porte de
I'étable s'ouvrit tout a coup et, avec une volée de flocons, arriva un courant d'air
froid. Sur le seuil, une femme trés pale, portant un jeune enfant étroitement
enveloppé dans un chéle, hésita un instant avant d'entrer. Elle paraissait épuisée
et préte a defaillir. « Mon Dieu! », se dit le musicien - «c'est I'Enfant et sa
meére! » - Et, saisi d'une grande timidité, il continuait a jouer sans regarder ses
visiteurs. Alors la femme entra tout a fait, ferma la porte derriere elle et
demanda d'une voix un peu tremblante :

- Brave homme, permettez-vous que je me repose un moment ici ? Je suis si
fatiguée !

Aussitdt, Mathieu se leva, avanca la botte de paille et dit poliment :

- Vous me faites un grand honneur, Madame Marie et I'Enfant aussi ! Mais
pourquoi étes-vous seule ? Ou avez-vous laissé Joseph et I'ane ?

L'inconnue regarda le vieux avec étonnement, puis, sans répondre, elle haussa
les épaules.

Alors, pensant qu'elle n'avait pas entendu, Mathieu recommenca a jouer tout
doucement pour ne pas éveiller le petit. C'était comme une priere de
reconnaissance et de joie parce que le berger était heureux d'avoir le Sauveur
chez lui. L'étrangére écoutait sans rien dire et, de temps a autre, une grosse
larme roulait sur la joue pale et venait tomber sur le chéle du petit dormeur.



Mathieu feignait de ne rien voir et pensait que la cause de ce chagrin était,
pour sUr, l'absence de Joseph. Alors, pour distraire l'inconnue, il joua sans
s'arréter, et c'était si beau que I'enfant s'éveilla. Il avait des yeux plus bleus que
la pervenche forestiére et ses joues roses se creusaient de fossettes propices aux
baisers.

Pour lui rendre hommage, Mathieu s'approcha ; mais quand I'enfant vit cette
figure hirsute et cette barbe embroussaillée, il eut peur et se mit a pleurer. Les
caresses maternelles, pas plus que les douces mélodies de la flGte, ne parvinrent
a calmer ce désespoir.

Alors, d'une voix tremblante, la mére expliqua :

- Il a faim, le pauvre mignon... et moi aussi !

- Oh ! mon Dieu, fit 'hnomme, et moi qui n'y pensais pas !

Déja il apportait deux grandes jattes remplies de lait :

- Voici, Mme marie ; s'il en faut encore, dites un mot et je trairai la Colombe,
cette belle tachetée, pres de la porte.

Evidemment, le bambin était affamé, car en un clin d'oeil le contenu des deux
bols avait disparu. Tout pres, agenouillé dans la paille et la f'lte aux levres,
Mathieu ne se sentait plus de joie. Il e(t été entierement satisfait si Joseph et
I'dne avaient aussi pris place dans I'étable, mais ce n'était, sans doute, qu'un léger
retard. On allait, sGrement, entendre tout a I'neure les grelots de I'ane.

Maintenant le petit, bien rassasié, s'accoutumait a Mathieu, passait sa main
grassouillette dans les cheveux emmélés du berger et poussait de petits cris
joyeux en caressant la fllte. Ayant vaincu sa timidité, Mathieu s'informa :

- Y a-t-il longtemps que vous étes en voyage, Mme Marie ?

Voici tant6t quinze jours. Quel enfer, et quelles tortures avons-nous endurées.

- Et Joseph ?

La femme soupira puis, tristement :

- lIs I'ont pris et condamné aux galéres.

Mathieu ignorait ce qu'est une galére et n‘osa pas demander une explication.

- Mais pourquoi n‘avez-vous pas pris lI'ane ?

- IIs I'ont tué et les moutons aussi.

- Pourquoi ?

- C'etait I'ordre du Roy.

- Ah ! Ce maudit Hérode continue de vous tourmenter !

Mais il n‘eut pas le temps de continuer, car un coup de sifflet strident se faisait
entendre tout pres, a la lisiéere de la forét. La femme, épouvantée, tordit ses
mains tremblantes :

-Entendez-vous ? Ils viennent ! Nous sommes découverts ! Ce sont les soldats
du Roy ... Ah ! de gréce, brave homme, cachez-nous, que nous échappions a ces
persecuteurs ... bégayait-elle.

- Maudit Hérode ! grommela le berger. Puis, vivement, il entraina ses deux
deux hétes au fond de I'étable, les poussa dans un recoin dissimulé derriére des
gerbes et vint reprendre sa flte.



Il était temps, car un grand coup ébranlait la porte et dehors une voix rude
criait :

- Ouvrez, au nom du Roy !

Dans le faisceau lumineux que la porte ouverte dessinait sur la neige, trois ou
guatre soudards étaient arrétes.

- Brave homme, cria le chef, pourrais-tu nous donner un renseignement ?

- Pourquoi pas ?

- Pour que tu ne l'ignores pas, je te dirai que nous sommes envoyés par le Roy
pour chercher une rebelle. C'est une femme jeune encore. Dans la forét, nous
avons pu suivre sa trace, mais a travers le paturage, la neige qui tombe sans arrét
a tout recouvert. As-tu vu quelqu'un, par hasard ?

Bien qu'on l'appelat le simple, Mathieu ne manquait pas d'ingéniosité. Bien
shr gu'il ne mentirait pas, mais trahir I'Enfant et Marie, les livrer a Hérode ?
Jamais !

Aussi, apres avoir pris un temps pour réfléchir, il répondit lentement :

- Je n'ai pas vu Joseph !

- Imbécile ! cria le soldat. Ce n'est pas ce que je te demande.

- L'éne n'est pas venu non plus dans ces confins !

- Enfin, explique-toi, animal ! Pourquoi parler ainsi ?

- C'est que nous sommes a Noél, mes beaux seigjneurs, et que je pense a ceux
de la créche.

Un éeclat de rire accueillit cette declaration et le capitaine marmonna :

- Palsambleu ! 1l est fou, le pauvre diable ! Allons voir ailleurs !

Puis, quittant Mathieu, les hommes lui crierent encore :

- Tiens-toi en santé de corps et surtout d'esprit, pauvre diable! Si nous
rencontrons I'ane, on te I'enverra !

- Grand merci ! ... et bon voyage !

C'est ainsi que Mathieu le « simple », dépista les soldats du Roy.

Quand, un peu plus tard, [l'inconnue sortit de sa cachette, elle était
mortellement pale et ses mains tremblantes avaient peine a soutenir I'enfant qui
s'était endormi.

- Que j'ai eu peur ! fit-elle. Merci ! Vous nous avez sauvés !

- Pouvais-je vous trahir, Mme Marie, et livrer I'Enfant qui vient de Bethléem ?

Elle secoua la téte :

- Nous ne venons pas de Bethléem et je ne suis pas Marie.

- Pourtant Hérode vous traque...

- Vous étes dans I'erreur, brave homme ; c'est le roi Louis qui nous en veut.

- Le roi Louis ?... Alors vous venez d'outre-frontiere ?

- Oui, nous sommes de ceux qu'il persécute ! Depuis deux semaines, je Suis
errante a travers la montagne. Ce soir je perdais courage et m'apprétais a mourir
dans la neige avec le petit, quand le son de votre flite m'a rendu la force de
marcher encore et de venir jusgu'ici.



Le pauvre vieux de la Tépaz était fort décu. Il croyait avoir chez lui, pour
passer les saintes vigiles, des visiteurs divins, et il apprenait que ses hotes
n‘avaient rien de céleste.

- Quel dommage ! faisait-il. - Quel dommage ! Pourtant vous m'avez parlé de
Joseph ?

- C'est mon frere: le seul qu'ils aient laissé vivant, tout le reste est massacreé ;
le betail aussi.

- Ainsi donc, demanda Mathieu, sans ma fllte vous ne seriez pas venue
jusqu'au chalet ?

- Non ! Je ne pouvais plus marcher ! C'est elle qui m'a sauvée !

- La flate n'a rien fait ; c'est I'Enfant de Noél a qui j'adressais mon cantique.
Je vais le lui dire encore une fois pour vous et pour moi.

Et Matthieu de la Tépaz recommenca a jouer dans la nuit de Noél.

Julie MEYLAN



